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Resumen
En el presente artículo se trabaja a partir de la película Ninotchka (1939), de la dupla Lubitsch-Wilder, protagonizada por Greta Garbo. El propósito 
de este artículo es elaborar la articulación entre amor del padre y categoría lógica lacaniana del no-todo, a partir de la mencionada película. La lección 
de Ninotchka es que la falla en el régimen paterno no es introducida por las tentaciones capitalistas, sino más bien por lo femenino lacaniano. Además, 
distingue entre la liberación de la mujer y su “liberalización”. El gran hallazgo de la película reside en la invención de un modo de expresar el goce 
femenino imposible de decir, por medio de la risa desenfrenada de Garbo que produjo una de las escenas míticas del cine de Hollywood.
Palabras clave: Goce femenino | padre | comunismo | capitalismo | no-todo lacaniano
The handmaid’s tale: psychoanalysis, feminisms and religion
Abstract
This article works from the movie Ninotchka (1939), by the duo Lubitsch-Wilder, starring Greta Garbo. The purpose of this article is to elaborate 
the articulation between love for the father and the Lacanian logical category of not-all based on the aforementioned film. Ninotchka´s lesson is 
that the failure in the paternal regime is not introduced by capitalist temptations, but rather by the Lacanian feminine. In addition, it distinguishes 
between the liberation of women and their “liberalization”. The great finding of the film lies in the invention of a way of expressing the feminine 
jouissance impossible to say, through Garbo´s unbridled laughter that produced one of the mythical scenes of Hollywood cinema.
Keywords: female jouissance | father | communism | capitalsm | not-all Lacanian
Ninotchka (Lubitsch, 1939), nombre de mujer, título 
de película, sátira política, interpretada por una gran diva 
de Hollywood: Greta Garbo.
Es una comedia romántica y, al mismo tiempo, una 
parodia de la Guerra Fría. Su estreno en 1939 es ante-
rior al Movimiento de Liberación de las Mujeres que 
tuvo lugar en los Estados Unidos hacia finales de los 
años ‘60. La tensión entre comunismo y capitalismo 
constituye el telón de fondo de la transformación de la 
protagonista.
La dupla de Ernst Lubitsch (director y productor) y 
Billy Wilder (guionista) nos introduce en la cárcel do-
rada del amor del padre, para demostrarnos ese resto 
que escapa y que Jacques Lacan (1972-1973) llamó “lo 
femenino”.
La película propone una localización geográfica 
del  dark continent  freudiano. Para Ninotchka, el en-
cuentro con la Otra extranjera para sí misma tendrá lugar 
en París. La Ciudad Luz parece propiciar la hora de la 
verdad para nuestra heroína.
Múltiples figuras de mujer desfilan frente a nuestros 
ojos: la agente soviética, la mujer que ríe, la austera, la 
soñadora, la extranjera, y otras. El lápiz labial, las joyas 
expropiadas, los vestidos de gala, un sombrero de mujer 
de alta costura, las palabras de amor de un Conde, son las 
diversas máscaras parisinas de la nada.
En su Seminario 20, Jacques Lacan (1972-1973) ela-
bora el concepto de “goce femenino”. No se puede me-
dir, no es numerable, tiene la potencia de lo continuo, 
cuando se desencadena no respeta ningún límite. Ade-
más, sobre dicho goce, la mujer no dice ni mu. Sin em-
bargo, el goce femenino se expresa de algún modo, ese es 
el gran hallazgo de Ninotchka.
Introduzcámonos en la película, para poner pausa en 
el instante de surgimiento de ese goce ilimitado que se 
convirtió en una escena mítica del cine de Hollywood.
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El Freud de Wilder
Una digresión. Formado en la escuela de Lubitsch, 
Billy Wilder es ante todo un guionista. De origen judío, 
nació en 1906 en una región de Polonia que en aquella 
época formaba parte de Austria. Creció en Viena. A los 
20 años se fue a Berlín donde trabajó como periodista 
y se convirtió en un talentoso guionista fantasma para 
la industria cinematográfica alemana. La llegada de Hit-
ler al poder lo condujo al exilio, primero a París, donde 
realiza un film, luego a Los Ángeles, donde desarrollará 
su brillante carrera cinematográfica, como director, pro-
ductor y guionista (Crowe, 2004).
Una anécdota. En 1925, en Berlín, cuando Wilder 
era periodista, quiso entrevistar a Sigmund Freud para 
un artículo del diario del domingo sobre Mussolini, 
bajo el título: “¿Qué piensa Ud. del nuevo movimiento 
político en Italia?”. Según Wilder (Crowe, 2004, s/d), 
Freud detestaba a los periodistas y así fue que lo echó 
antes de que pudiese abrir la boca. Para el joven perio-
dista, el padre del psicoanálisis era un nombre desco-
nocido. Dice: “Nunca había encontrado un austríaco 
que hubiese hecho un análisis. Nunca había encontrado 
a nadie que hubiese hecho un análisis, el psicoanálisis 
era una especie de secreto” (s/d). Continúa: “Toqué 
la puerta, la mucama me abrió y me dijo: HerrProfes-
sor está desayunando” (s/d). Wilder se sentó a esperar-
lo. Agrega:
En Europa los doctores usan sus departamentos como 
consultorio. En el de Freud, el living era la sala de espera 
y por la puerta que conducía al consultorio yo veía su di-
ván. Era muy pequeño, lleno de alfombras superpuestas. 
Y tenía una colección de arte africano y precolombino, ya 
en esa época. Yo estaba sorprendido por la pequeñez del 
diván. Y me dije: ¡todas sus teorías están fundadas en el 
análisis de gente muy chiquita! (Crowe, 2004, s/d).
La agente soviética
La Segunda Guerra Mundial está a punto de estallar 
cuando se estrena Ninotchka. La película comienza con 
un plano de París y una voz en off que advierte que la 
historia que nos será contada tendrá lugar en una “época 
maravillosa en que una sirena era una bella mujer y no 
una alerta” (Ninotchka, Lubitsch, 1939).
Tres camaradas, Iranoff, Buljanoff y Kopalski, envia-
dos del gobierno soviético, llegan a París para vender las 
joyas de una aristócrata rusa, la Duquesa zarista Swana, 
y obtener a cambio máquinas agrícolas. Alojados en un 
fastuoso hotel, fascinados por los esplendores de la Ciu-
dad Luz, los camaradas disfrutan de los placeres munda-
nos, olvidando entonces su misión.
Pero la Unión Soviética nunca deja de vigilarlos: el 
comisario Razinin (interpretado por Bela Lugosi) envía 
un agente a París para restablecer el orden, y enderezar 
al trío de desviados que cedió ante las tentaciones capi-
talistas.
Cuando los camaradas van a la estación de tren a bus-
car al agente, comienzan por confundirlo con un oficial 
nazi. La verdadera sorpresa llega en segundo lugar, cuan-
do descubren que el agente soviético es una mujer: Nina 
Ivanovna Yakushova.
El pequeño diálogo con el maletero nos ofrece como 
primer retrato, una Ninotchka severa y sobria que con-
sagra su vida al Partido. El maletero quiere llevarle las 
valijas. Ninotchka pregunta por qué. El responde que 
ese es su trabajo. Ella replica que eso no es un trabajo, 
es injusticia social; mientras le arranca la maleta de las 
manos. Al llegar al Ritz, lo primero que hace nuestra in-
corruptible heroína es transformar el precio de la  suite 
royal, que los tres descarriados reservaron para ella, en 
cantidad de posibles vacas para el pueblo ruso.
En el hall del lujoso hotel tiene lugar el primer gran 
encuentro de Ninotchka, cuando desde la vidriera de una 
casa de alta costura, un sofisticado sombrero de mujer la 
mira, deteniendo su marcha. La joven comunista parece 
hipnotizada, pero luego seguirá su camino no sin antes 
expresar su desprecio: “¿Cómo puede sobrevivir una 
civilización que permite a sus mujeres llevar cosas como 
estas en la cabeza?”
Mucho se ha escrito sobre este ridículo sombrero, 
que encarna la famosa Lubitsch Touch. El propio Wilder 
confesó que no fue él, sino el gran director quien inven-
tó dicho recurso (Crowe, 2004). Para el director español 
Fernando Trueba (2004) el particular sombrero constituye 
“una metáfora de la película y sintetiza la evolución que la 
protagonista experimenta a lo largo de la historia” (p.266).
Garbo laughs!
El segundo gran encuentro de Ninotchka será con 
León, el Conde de Algout, “un objeto de estudio intere-
sante”, como ella lo califica. El protagonista masculino 
que propone esta película es un playboy, vividor, char-
latán y embustero, que encarna la corrupción capitalista.
El Conde invita a almorzar a nuestra heroína que no 
encuentra placer alguno ni en la cocina ni en los vinos 
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franceses. En un bistrot parisino, repleto de obreros, ve-
remos a León fracasar en una misión imposible: hacer 
reír a Ninotchka. Para ello, le contará diversas historias. 
A pesar de sus repetidos esfuerzos, solo le arrancará 
un ja-ja seco y glacial. Pero, de pronto, al darse vuelta, el 
Conde quiebra la pata de su silla, y cae al piso.
Es ahí, en el minuto ’47, que sucederá lo imprevisto, 
introduciendo un antes y un después en la vida de la pro-
tagonista. El gag más simple y antiguo del mundo logra-
rá lo que parecía imposible. La agente soviética explota 
en sonoras carcajadas. Por primera vez, Ninotchka ríe, 
ríe con ganas, con todo el cuerpo. El Conde cae, la agente 
rusa ríe, ríe junto a su mundo que entonces también co-
mienza a reír. Ríe Ninotchka y, con ella, ríe Garbo, ríe el 
proletariado que allí almuerza, hasta Lenin ríe.
A finales de los años ‘30, el éxito de Greta Garbo en 
América sufre un declive. Sus películas, que tantas ga-
nancias habían reportado a la Metro Goldwyn Mayer, 
comienzan a tener más éxito en Europa que en los Es-
tados Unidos. Para relanzar su carrera, la MGM decide 
que, por primera vez, Garbo protagonice una comedia. 
La mítica escena de la carcajada le permitirá publicitar 
el lanzamiento de Ninotchka con el atractivo eslogan:“-
Garbo laughs!”, que atraerá a un numeroso y curioso 
público que estaba acostumbrado al gesto adusto de la 
actriz sueca.
Las carcajadas de Ninotchka constituyen el punto de 
discontinuidad de la película. La gran lección de la pelí-
cula es que la piedra en el zapato comunista, la falla en la 
maquinaria del régimen paterno, no es introducida por 
las múltiples e insistentes tentaciones capitalistas, sino 
más bien por el instante de plenitud en el que la risa de 
Garbo, a mitad de camino entre lo verbal y lo corporal, 
expresa lo que el lenguaje no puede decir.
Pero, ¿por qué ríe Ninotchka? Nunca lo sabremos, 
algo escapa en esa escena, algo que no es del orden del 
sentido, y que concierne al cuerpo.
Little Fatherlaughs!
A partir de la inolvidable escena, nada volverá a ser 
igual. Una transformación se opera en la protagonista.
Ninotchka cae en los brazos de León, el falso Con-
de. Comienza a mostrarse distraída, se tienta de risa, ha-
bla demasiado, y en vez de escribir un informe a Moscú 
sobre los oprobios cometidos por sus tres compañeros 
bolcheviques, les da dinero, y se compra el ridículo som-
brero a escondidas.
Con los labios pintados, un vestido de gala y su nueva 
adquisición en la cabeza, asiste a una cita en la casa del 
Conde, en la que se volverá Otra para sí misma. En ese 
lugar en el que ya había estado, confiesa sonriente: “Yo 
nunca vine a esta casa. La que vino fue otra, seria, que 
se preocupaba por el norte y el sur. Hoy usted estará sor-
prendido.”
Si bien nuestra comunista modelo sucumbe a las ten-
taciones capitalistas, el verdadero gran tropiezo es otro. 
Ninotchka produce su primer sueño. Dime tu concep-
ción del padre y te diré tu concepción de lo femenino, es 
la tesis que demuestra la película.
En su habitación de hotel, ebria de amor y champag-
ne francés, la agente soviética pronuncia un discurso de 
propaganda comunista frente a una asamblea invisible. 
Para concluir, declara:  “La revolución está en marcha, 
pero no tan rápido, déjennos tiempos para ser felices”. El 
Conde la conduce en brazos hasta la cama, ella se queda 
dormida y, por primera vez, sueña. Su sueño muestra al 
serio y percuciente Lenin de una foto enmarcada, que 
ella trajo desde URSS y que nunca la abandona, que de 
pronto comienza a sonreír. “¡Little Fathersonríe!”, ex-
clama la soñadora. Y mientras sueña, le roban las joyas 
de la duquesa.
Al despertar, descubre que los discursos ideológicos 
de la radio la aburren, Ninotchka quiere escuchar música.
El régimen soviético, como el sueño neurótico, bus-
can sostener un padre ideal, sin falla, sin inconsciente. 
Pero en la película, el orden establecido se ve perturba-
do por ese resto que por definición escapa a todo pacto 
y que Lacan (1972-1973) llama  no-todo  fálico. Se trata 
de una categoría lógica que Lacan inscribe del lado-mu-
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jer de sus fórmulas de la sexuación. El no-todo lacaniano 
no reconoce a nada ni a nadie, no es respetuoso ni leal, 
es imprevisible.
Confrontarse a dicho resto genera angustia en los su-
jetos neuróticos, ya que lo consideran un defecto de la 
potencia del falo, al que justamente intentan preservar 
como garante del todo. Gracias a la magia de Lubitsch 
y Wilder, la emergencia del no-todo nos produce risa, en 
lugar de angustia. Para estos artistas, como para el psi-
coanálisis, la falla del falo, en vez de ponerlos en peligro, 
constituye su aliada más fiel, ya que de allí extraen su 
fuerza creadora.
Lo que escapa a la censura
El gobierno ruso reenvía a nuestra heroína castiga-
da a su país natal. En una vivienda colectiva, padeciendo 
los rigores del racionamiento, reencontraremos a Ninot-
chka, junto a sus tres camaradas, y la foto de Lenin que 
dejó de sonreír y otra vez nos contempla serio desde una 
pared.
Mientras cenan, ella recibe una carta de León. El 
texto está censurado, sólo pueden leerse el nombre del 
destinatario y la firma. Frente a la desolación de Ni-
notchka, uno de los camaradas dice:  “No pueden cen-
surar nuestros recuerdos”. Algo escapa al severo ré-
gimen, algo escapa al mecanismo de la represión. La 
carta censurada llega a su destinatario, convirtién-
dose en una declaración de amor y un acto político. 
El reencuentro de Ninotchka y León tendrá lugar, una 
vez más, en una ciudad extranjera: Constantinopla. Él la 
abraza, le cuenta que la visa para poder visitarla en Mos-
cú le fue rechazada una y otra vez, y que sus numerosas 
cartas fueron sistemáticamente censuradas. Wilder hace 
decir al enamorado: “No volveré a decirte lo que había 
puesto en la carta”.
La película ilumina un rinconcito del dark continent. 
Pero el misterio no será revelado completamente.
Eric Laurent (2016) advierte que, para Lacan, el pun-
to de silencio de lo femenino es “un punto donde el goce 
que no puede decirse está ligado solo en apariencia a 
condiciones sociológicas, mientras que de hecho se enla-
za con condiciones de estructura” (p. 194).
Ninotchka se burla de los ideales bolcheviques, pero 
también de la hipocresía capitalista. No confunde la libe-
ración de la mujer, con su “liberalización” (Fernández, 
2015, p. 31). El quiebre en la película no lo introduce la 
tentación capitalista, sino el punto de silencio de lo feme-
nino que en la mítica escena ríe a carcajadas insensata y 
desenfrenadamente.
